Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной закономерностью в состоянии своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция и наблюдательность подсказывают ему, что симптомы, проявляющиеся у нескольких детей, могут указывать на ВИЧ-инфекцию – заболевание, которое в то время в Советском Союзе считалось почти мифическим, «заморской» проблемой, не имеющей отношения к реалиям страны. Столкнувшись со скептицизмом и недоверием старших, более опытных коллег, которые отказываются верить в саму возможность такой вспышки в глубокой провинции, Кирсан принимает смелое и рискованное решение. Он втайне от руководства отправляет биологические пробы для анализа в московскую лабораторию, понимая, что на кону стоят жизни детей, а его карьера может оказаться под угрозой из-за такого самоуправства. Когда результаты анализов из столицы с беспощадной ясностью подтверждают худшие опасения Аюшева, в эпицентр событий прибывает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» и пугающей болезни. Перед двумя врачами, такими разными – провинциальным педиатром, движимым долгом и состраданием, и столичным ученым, вооруженным знаниями, но столкнувшимся с беспрецедентным для страны вызовом, – встает невероятно сложная задача. Им предстоит не только выявить источник заражения и остановить распространение вируса в условиях полного отсутствия инфраструктуры для борьбы с ним, но и преодолеть стену бюрократии, предрассудков и страха как в медицинском сообществе, так и в обществе. Судьба десятков детей, уже попавших в зону поражения, их семей, а в перспективе – возможно, и эпидемиологическая безопасность огромной страны, не готовой к такой угрозе, оказываются в руках этой неожиданной и вынужденной связки. Их борьба превращается в гонку со временем, где каждый день промедления может стоить новых жизней, а каждое решение должно быть взвешено на чашах медицинской этики, профессионального долга и холодного расчета эпидемиолога.